所有无氧气之地的面容和名字（2 / 5）
我抱着臂看着她，感到无聊的荒谬。
我花了大半辈子，挨了无数刀，吃了无数药，哪怕到了五十岁还在跟地心引力做斗争，就是为了维持这副女人的皮囊。而她，拥有着我梦寐以求的一切——子宫、细腻的皮肤、原本就属于她的女性身份——却恨不得把这身皮肉给扔了。
我们就像是站在镜子的两端。
“留下来吧。”我玩味地笑了，“不用你洗碗，也不用你卖。你就坐在这儿，坐在那盏灯底下。让我看看，真正的女人绝望起来是个什么样子，也算是给我解闷了。”
后来的日子里，她真的就成了红莲的一景。
她不怎么说话，也不怎么笑。她就坐在角落里，穿着那件我在夜市给她买的淡青色衬衫，扣子扣得严严实实。偶尔人少的时候，她会上台唱我一知半解的歌。
我并没有打算把目光投向她太长的时间，但当我发觉的时候，目光的方向已经成为了习惯。
我看她走路的姿势。没有刻意的扭胯，没有夸张的猫步，重心很稳，脚跟先着地，一种没有被高跟鞋驯化过的步伐。
我看她喝水的样子。嘴唇轻轻抿着杯沿，喉咙微动，没有那种为了展示脖颈线条而刻意仰头的动作。
我看她面对男人调戏时的反应。不是欲拒还迎，也不是泼辣对骂，而是一种从骨子里透出来的厌恶和冷漠。那种冷漠不是演出来的，是真的觉得恶心。
我在学她。
是的，我，美娜，蒂芙尼的前头牌，阅男无数的老鸨，在偷偷模仿一个落魄的弃妇。
我开始减少脸上涂涂画画的那些。我换掉了那些亮片旗袍，穿上了素色的长裙。我试着像她那样笑——不是嘴角上扬四十五度的职业微笑，而是淡淡的、只在眼底泛起一点涟漪的笑。
有一天晚上，店里打烊了。工人们在拖地，把那些酒渍和烟灰混在一起拖成一滩滩黑水。
兰芷坐在吧台边，正在算账。她算账很快，手指在计算器上飞舞。
“美娜姐。”她突然叫我。
“嗯？”我正在卸耳环，那对沉甸甸的珍珠把耳垂坠得生疼。
“我看了好久，你的耳洞发炎了，都肿起来了。”她放下笔，走过来，自然地托起我的脸，轻轻扳到一边，查看着我的耳垂。
她的手指凉凉的，软软的。那是一种没有攻击性的触感。
那一刻我僵住了。
多少年了，摸我脸的手，要么是男人的，带着情欲和烟草味；要么是整形医生的，带着橡胶手套和消毒水味；又或者是那些男人的老婆们，或粗糙或光滑、带戒指或不带、涂着指甲或不涂、骨节坚硬或柔软，带着尖利的风声和骂声扇在我的脸上，我对此非常熟悉。
但从来没有一只这样的女人的手，它纯洁地在我的脸上，让我一时忘记了过去那些手的样子。
“我去拿药膏。”她说。
我摸了摸脸，第一次觉得这层皮肉长在我身上不是为了挨打，也不是为了卖钱，就是为了等这一刻。此刻我庆幸着，因为感受过太多太多摩擦，所以能在她的手指落在脸上时全部的感官记住她的轮廓。
贰 · 笼中鸟与画中仙
我恨我的身体。
如果能选，我宁愿像外面那些拉客的皮条客一样，长一身粗糙的皮肉，哪怕满脸横肉，也好过这身招灾惹祸的细皮嫩肉。这具身体是我那个烂赌鬼丈夫最大的筹码。在清迈的时候，他用我的身体去借高利贷；在曼谷，他用我的眼泪去骗亲戚的钱；到了芭提雅，他干脆把这具身体连同灵魂一起，以五千泰铢的价格卖给了迭码仔。
“老婆，你忍忍。等我翻了本，我就来赎你。你是女人，女人总归是有退路的。”
这是他把我推进那辆黑色轿车时说的最后一句话。
去他妈的退路。女人的退路，就是躺下来，张开腿，变成一个容器。 ↑返回顶部↑
我花了大半辈子，挨了无数刀，吃了无数药，哪怕到了五十岁还在跟地心引力做斗争，就是为了维持这副女人的皮囊。而她，拥有着我梦寐以求的一切——子宫、细腻的皮肤、原本就属于她的女性身份——却恨不得把这身皮肉给扔了。
我们就像是站在镜子的两端。
“留下来吧。”我玩味地笑了，“不用你洗碗，也不用你卖。你就坐在这儿，坐在那盏灯底下。让我看看，真正的女人绝望起来是个什么样子，也算是给我解闷了。”
后来的日子里，她真的就成了红莲的一景。
她不怎么说话，也不怎么笑。她就坐在角落里，穿着那件我在夜市给她买的淡青色衬衫，扣子扣得严严实实。偶尔人少的时候，她会上台唱我一知半解的歌。
我并没有打算把目光投向她太长的时间，但当我发觉的时候，目光的方向已经成为了习惯。
我看她走路的姿势。没有刻意的扭胯，没有夸张的猫步，重心很稳，脚跟先着地，一种没有被高跟鞋驯化过的步伐。
我看她喝水的样子。嘴唇轻轻抿着杯沿，喉咙微动，没有那种为了展示脖颈线条而刻意仰头的动作。
我看她面对男人调戏时的反应。不是欲拒还迎，也不是泼辣对骂，而是一种从骨子里透出来的厌恶和冷漠。那种冷漠不是演出来的，是真的觉得恶心。
我在学她。
是的，我，美娜，蒂芙尼的前头牌，阅男无数的老鸨，在偷偷模仿一个落魄的弃妇。
我开始减少脸上涂涂画画的那些。我换掉了那些亮片旗袍，穿上了素色的长裙。我试着像她那样笑——不是嘴角上扬四十五度的职业微笑，而是淡淡的、只在眼底泛起一点涟漪的笑。
有一天晚上，店里打烊了。工人们在拖地，把那些酒渍和烟灰混在一起拖成一滩滩黑水。
兰芷坐在吧台边，正在算账。她算账很快，手指在计算器上飞舞。
“美娜姐。”她突然叫我。
“嗯？”我正在卸耳环，那对沉甸甸的珍珠把耳垂坠得生疼。
“我看了好久，你的耳洞发炎了，都肿起来了。”她放下笔，走过来，自然地托起我的脸，轻轻扳到一边，查看着我的耳垂。
她的手指凉凉的，软软的。那是一种没有攻击性的触感。
那一刻我僵住了。
多少年了，摸我脸的手，要么是男人的，带着情欲和烟草味；要么是整形医生的，带着橡胶手套和消毒水味；又或者是那些男人的老婆们，或粗糙或光滑、带戒指或不带、涂着指甲或不涂、骨节坚硬或柔软，带着尖利的风声和骂声扇在我的脸上，我对此非常熟悉。
但从来没有一只这样的女人的手，它纯洁地在我的脸上，让我一时忘记了过去那些手的样子。
“我去拿药膏。”她说。
我摸了摸脸，第一次觉得这层皮肉长在我身上不是为了挨打，也不是为了卖钱，就是为了等这一刻。此刻我庆幸着，因为感受过太多太多摩擦，所以能在她的手指落在脸上时全部的感官记住她的轮廓。
贰 · 笼中鸟与画中仙
我恨我的身体。
如果能选，我宁愿像外面那些拉客的皮条客一样，长一身粗糙的皮肉，哪怕满脸横肉，也好过这身招灾惹祸的细皮嫩肉。这具身体是我那个烂赌鬼丈夫最大的筹码。在清迈的时候，他用我的身体去借高利贷；在曼谷，他用我的眼泪去骗亲戚的钱；到了芭提雅，他干脆把这具身体连同灵魂一起，以五千泰铢的价格卖给了迭码仔。
“老婆，你忍忍。等我翻了本，我就来赎你。你是女人，女人总归是有退路的。”
这是他把我推进那辆黑色轿车时说的最后一句话。
去他妈的退路。女人的退路，就是躺下来，张开腿，变成一个容器。 ↑返回顶部↑